（来源：廊坊日报）
转自：廊坊日报
前些日子，央视播了部年代剧叫《好好的时光》。二十世纪七十年代末，机械厂女工苏小曼和庄先进各自丧偶，各带儿女，凑成一个家。剧中有一幕，苏小曼下了夜班，就着厂区路灯的光，蹲在传达室门口啃馒头，等天亮头班车回家给孩子做早饭。我盯着那个画面，心里被什么轻轻撞了一下。
我在油田待了大半辈子。生产一线待过，地质研究所待过，科技与信息管理中心待过，后来去了工程技术研究所。办公室换了一间又一间，窗外那几台磕头机却一直没变过，白天黑夜地点着头，像在跟地底下的什么东西说话。
年轻时值夜班，抱着报表从这头走到那头，一行行数字盯过去。盯久了，那些数字会在眼前跳。揉揉眼，灌口浓茶，继续盯。窗外磕头机一下一下地响，像钟摆，把夜摇得又深又长。
记得刚参加工作那年冬天，一口井参数异常。我和师傅蹲在现场，裹着长大衣，嘴里哈出的白气把眉毛都凝住了，最后发现是井下结蜡。问题解决那天，我回到宿舍倒头就睡，醒来发现枕头上沾着井场带回的油泥，洗了三遍才洗净。
记忆里总有难以忘怀的瞬间，女儿的童年，我缺席得太多。她十岁生日，正赶上外输投产，设备正常运行后已是深夜，当我从泵房观察完参数回到值班室的那一瞬，突然间想起今天是她的生日，拿出包中的手机，看着无数个未接电话以及“妈妈，想听你唱生日歌，你什么时候回来”的短信内容，我的眼睛湿了。母亲病的那年，赶上上级大检查，好多设备设施要整改，我带队攻关一个个难题。妹妹几次打电话来，说母亲问起我，我说等这阵忙完。妹妹沉默了几秒，说你忙你的。我挂了电话，在办公室坐了许久。
有一回，一个刚分来的大学生问我：“师傅，你这么拼，图什么？”我正蹲在地上画井位图，头也没抬，只回了一句，图心安。后来这个姑娘慢慢成长为技术骨干，被调到了更重要的岗位。临走那天，她特意来到我办公室，跟我聊了很久。她问：“师傅，你们那个年代的人，都是这么拼、这么认真吗？”望着成熟的她，我点了点头。她眯着眼看了看我，没再多说什么，便起身走出了办公室。看着她离去的背影，我忽然想起她刚来时，连井口的阀门都拧不动的模样。
抽屉里的证书，红绒面子有些旧了，烫金字还在。偶尔翻到，指尖会停一停。那些字不说话，但我能听见。听见深夜打印机的嗡嗡声，听见井场风吹工服的哗哗响，听见女儿电话里那声妈妈。
前几日收拾旧物，翻出一件当年的工装。那还是最早的蓝色，袖口磨出了毛边。想想那时这件工装是我最喜欢的颜色，我把它叠好，放回原处。
退休以后，日子慢下来了。早上不用再赶时间，傍晚可以慢慢择一把青菜。阳台上的月季开了，我拿手机拍给女儿看，她说，妈你拍花的手终于不抖了。
电视剧里，苏小曼后来退了休，在院子里种了一架丝瓜。有一场戏，她坐在丝瓜架下择豆角，阳光从叶子缝里漏下来，落在她手背上。老伴在屋里喊，水开了。她应了一声，拍拍围裙站起来。
那个背影，我看了很久。
荧屏里的日子，我的日子，说到底是一回事——锅是热的，灯是亮的，便是美好的时光。
博星优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
